鼎级传媒客户端8月27日讯（通讯员：郭恬）2026年盛夏，中国数学家王虹站上菲尔兹奖领奖台的消息传回国内。人们谈论她的天赋与成就，我却更在意她故事里另一条线索：那个也曾自我怀疑的普通女孩，用了十几年解一道题，在无数伏案深夜和推倒重来中，走到了数学圣殿的中央。

这让我想起驻村一年多来时常在思考的问题——青春如何在泥土中扎根？如何在看似缓慢的步调里，长成自己想要的模样？乡土中国给了一部分答案，田野和村舍正教我解这道没有标准答案的题。

俯身耕耘——在日复一日中积蓄力量

王虹用十几年解一道题，其间有过动摇，也曾想过放弃。如果她急着证明自己，或许走不到今天。真正有价值的东西，往往需要时间来酝酿。

基层工作，何尝不是如此。

我在镇上找了一块地，学着种菜。翻土、播种、浇水，一季一季守着。种菜的本事是跟镇里的老把式一点点学的。起初我不明白种菜和基层工作有什么关系，直到那片菜园渐渐成了我和村民聊天的地方——谁路过都蹲下来拔棵葱、唠几句。很多工作不是坐在办公室谈成的，是在菜园里、在田埂上聊出来的。

去年写调研报告时，我走访了任强农机合作社。理事长钟任强说了句实在话：“最开始也不知道能不能成，投入大，产出少，但我还是坚持做自己认为对的事。如果前两年放弃了，就不会有第三年的收成。”

这让我想起竹子，头四年在地下扎根，第五年才开始疯长。地面以下的积累远比地面以上漫长，但撑起后来所有生长的，恰恰是那段不被看见的日子。基层工作也是这样，填报表、整台账、通知会议，日复一日，看似琐碎的打磨，其实是在塑造一个人沉下去的能力。当你听懂每一句方言背后的情绪，当你在急难险重时不再发怵，那些笨拙的慢功夫就没有白费。

以心换心——在具体而微中确认热爱

“所爱隔山海，山海皆可平。”王虹热爱数学，所以伏案的深夜、推倒重来的时刻，都变成了奔赴。在鼎城，也有很多这样的奔赴。

今年暑假，我和15名选调生一起加入“共读一本书”活动，每个周末轮流到结对的小朋友家里，和留守儿童一起读书。我结对的是一个五年级的女孩，每次我们去，她就安安静静坐在旁边看。读完《夏洛的网》，她写了一篇读后感，题目叫《一张用爱织就的网》。她写道：“夏洛只是一只小小的蜘蛛，却用无私的爱和生命诠释了‘好朋友’的真正含义……在未来的日子里，我也要做一个真诚温暖的人，去传递友谊的力量。”一个十岁的孩子，从书里读出了友谊和承诺，一笔一画写下来。那一刻我明白，每周推开的那扇门是有意义的。

石板滩镇玉皇庵村有一个村民小组，自己集资建了一座文化广场。组长告诉我，钱是大伙儿一户一户凑的，地是小组自己协调的，建成之后每家每户轮流管护，扫得比自家院落还干净。说这些话时，她语气很平常，我却很动容。今年我们联系了湖南应用技术学院的“三下乡”团队，给广场画了墙绘。画完那天，几位老人站在墙前看了很久，说“这画得好，看着喜庆”。看着素白的墙变得五彩斑斓，看着老人们脸上的笑意，我心里有一种踏实而具体的满足。

这些事放在宏大叙事的坐标里，或许微不足道。但正是这些具体而微的瞬间，让我在村子里找到了自己的坐标。因为热爱，所以选择，所以山海可平。

扎根乡土——在平凡坚守中成就自我

王虹找到了她的“菲尔兹时刻”，而我们这些在基层的年轻人，也有属于自己的时刻。它不在聚光灯下，也不在新闻头条里，就是那些具体而微的瞬间——孩子笔下歪歪扭扭的字迹，老人站在墙绘前的一句“看着喜庆”，离开时老乡那句“常回来看看”。这些时刻并不耀眼，但一点一点的光汇在一起，便也成了一片星空。

上世纪初，赵必振先生东渡日本，在接触社会主义思潮后，回到国内埋首译书。他翻译的《近世社会主义》，第一次把马克思主义系统介绍到中国。多年后有人问他为何坚持，他说：“吾译书，非为名也，期于有益于国人。”一百多年后的今天，在他的家乡鼎城，一群选调生守着自己的村子，做着同样不求热闹、不图显赫的事。有人守着一片菜园学会了种地，有人推开门陪孩子读完了一本书，有人给老人送去政策清单，一条一条讲解民政帮扶措施。我们做的事各不相同，但都在自己的土壤里悄悄扎着根。

习近平总书记强调：“调查研究多了，基层跑遍、跑深、跑透了，我们的本领就会大起来，我们的认识就会产生飞跃，我们的工作就会做得更好。”当你在平凡的乡土中持续探索，把每一件小事做到极致，那些漫长的、不被看见的积累，终将成为勋章。

在鼎城的田野上，风吹过稻浪，也吹过青春的脸庞。别着急，你正在成为自己的英雄。

作者：郭恬

责编：刘蔚然

一审：胡蔓

二审：刘宏远

三审：陈世杨

来源：石板滩镇

版权作品，未经授权严禁转载。经授权后，转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。